Bird Box – Lồng chim

Chín tháng trước khi những đứa trẻ được sinh ra. Malorie sống cùng với chị gái, Shannon, trong một căn hộ cho thuê và bên trong bày trí hết sức đơn giản vì cả hai chị em không mấy quan tâm đến việc “trang trí” cho nó. Họ đã chuyển vào đây sống cách đây ba tuần, mặc cho những mối bận tâm từ phía bạn bè của họ. Malorie và Shannon, cả hai đều thuộc kiểu phụ nữ bình dân, thông minh, nhưng trong các mối quan hệ, họ lại có xu hướng trở nên tách biệt, có lẽ là vì những cảm xúc mà họ luôn mang theo bên mình, mỗi ngày.

“Chị đang nghĩ đã đến lúc chị có một phòng ngủ lớn hơn”. Shannon đề nghị trong khi đang đứng trên tầng hai. “Tủ quần áo của chị đang ngày một to ra đây này”.

“Thôi đi”, Malorie phản đối, trong khi hai tay đang cầm một cái thùng nhỏ đựng những quyển sách chưa đọc.

“Căn phòng đó có một cái cửa sổ đẹp hơn của em đó thôi”

Hai chị em cô đã tranh cãi vấn đề này cũng trong một thời gian dài, hai người còn không ngần ngại tranh cãi nảy lửa trước mặt bạn bè và gia đình ngay trong bữa tiệc chiều mừng dọn về căn hộ mới.

Cuối cùng thì Malorie đồng ý tung đồng xu, và Shannon thắng, một “chiến thắng” mà Malorie vẫn luôn tin rằng chị cô đã chơi trò gian lận.

Bây giờ, ngay lúc này, Malorie không bận tâm nhiều về những thứ nhỏ nhặt của chị gái luôn khiến cô phát cáu. Cô không còn lẳng lặng dọn dẹp những gì mà Shannon bày ra, không còn đóng cửa tủ giùm Shannon hay nhặt những chiếc áo, đôi tất mà Shannon vương vãi khắp hành lang. Cô không còn gắt gỏng, từ chối sử dụng máy rửa chén hoặc thờ ơ đi qua đi lại né tránh một trong những cái thùng của Shannon – còn chưa khui – đặt ngay lối đi giữa phòng khách.

Mà thay vào đó, cô lại đứng khỏa thân trước gương trong phòng tắm ở tầng một, xem xét kỹ lưỡng bụng của mình trong gương.

Trước đây mình cũng từng trễ kinh rồi, cô tự nhủ. Nhưng điều này cũng không làm cô yên tâm hơn, trong suốt cả tuần nay cô đều lo lắng, cô biết rằng lẽ ra cô nên cẩn thận hơn khi ngủ với Henry Martin.

Mái tóc đen của cô xõa đến vai. Cô nhíu mày, đôi môi cô cong xuống. Cô đặt hai tay lên cái bụng bè bè của mình và khẽ gật đầu. Dù cho cô có tự biện minh gì cho mình, thì cô cảm thấy rằng cô đã có thai.

“Malorie!” Shannon gọi với ra từ phòng khách. “Em đang làm gì ở đó vậy?

“Malorie không trả lời. Cô xoay người sang một bên và nghiêng đầu. Đôi mắt xanh biếc của cô chuyển màu xám trong ánh sáng nhợt nhạt của phòng tắm. Một tay cô vịn vào bồn rửa mặt và rồi cô ngửa người ra sau. Cô đang cố làm cho bụng mình trông phẳng hơn, như thể muốn chứng minh rằng không có một sự sống bé nhỏ nào đang ở đó.

“Malorie!’ Shannon gọi một lần nữa. “Ra coi tin tức trên TV này! Có chuyện gì đó đã xảy ra ở Alaska.

“Malorie nghe thấy tiếng gọi của chị cô, nhưng lúc này, những chuyện đang xảy ra ở thế giới bên ngoài không còn quan trọng nhiều đối với cô nữa.

Mấy ngày gần đây, Internet đã bùng nổ câu chuyện mà người ta gọi là “Tin đồn nước Nga”. Tin này nói về một người đàn ông đang ngồi bên ghế phụ một chiếc xe tải. Chiếc xe đang chạy trên đường cao tốc đầy tuyết vùng ngoại ô St. Petersburg, bỗng nhiên anh ta yêu cầu bạn mình, người đang lái xe, tấp vào lề đường và sau đó anh ta tấn công bạn mình bằng cách dùng móng tay xé toạc môi bạn mình ra, và cuối cùng là tự sát trên đống tuyết bằng một lưỡi cưa cầm tay nằm ở thùng sau xe. Một câu chuyện rợn tóc gáy, nhưng Malorie cho rằng nó cũng như bao câu chuyện mà người ta vẫn thêu dệt hàng ngày để trở nên nổi tiếng trong thời buổi Internet. Nhưng sau đó, câu chuyện thứ hai xuất hiện. Cũng trong tình huống tương tự. Lần này là ở Yakutsk, cách khoảng năm ngàn dặm hướng đông của St. Petersburg. Theo như những thông tin “đáng tin cậy” thu thập được, tin đồn nói rằng một bà mẹ đã chôn sống những đứa con của mình trong vườn nhà trước khi bà ta tự sát bằng một mảnh dĩa vỡ. Câu chuyện thứ ba xảy ra tại Omsk, Nga, cách gần hai ngàn dặm hướng đông nam của St. Petersburg, xuất hiện trực tuyến và ngay lập tức trở thành một trong những chủ đề nổi cộm nhất trên các trang mạng xã hội. Lần này thì có hẳn video làm bằng chứng. Malorie đã xem video, trong video là cảnh một người đàn ông với bộ râu toàn máu, trên tay cầm một cái rìu đang chạy đến tấn công người đang quay phim anh ta, cô không thấy rõ mặt người quay phim. Và cuối cùng thì người đàn ông kia cũng giết chết người quay phim. Nhưng Malorie không xem đoạn đó. Cô cố gắng để không phải nghe thêm bất cứ câu chuyện nào liên quan đến những thứ như thế này. Nhưng, Shannon, người lúc nào cũng làm quá mọi chuyện, thì cứ tiếp tục lặp đi lặp đi những tin tức đáng sợ này đến phát chán.

“Alaska”, tiếng của Shannon vang đến tận phòng tắm. “Tới Mỹ rồi đấy, Malorie!”. Chị em cô có mẹ là người gốc Phần Lan, nhưng khi nhìn vào mái tóc vàng nhạt của Shannon thì chẳng ai nghĩ Shannon có gốc gác gì ở đó. Malorie giống bố nhiều hơn: đôi mắt sâu, cá tính mạnh mẽ và một làn da trắng mịn của người phương Bắc. Cả hai lớn lên ở Upper Peninsula, và ước mơ được sống ở khu miền nam, gần Detroit, nơi họ luôn tưởng tượng về thật nhiều những bữa tiệc, những buổi hòa nhạc, cơ hội nghề nghiệp và cả những người đàn ông.

Và “đàn ông” sẽ vẫn luôn nằm trong tưởng tượng ngọt ngào của Malorie nếu cô không gặp Henry Martin.

“Khốn kiếp”, Shannon hét lớn. “Có lẽ nó cũng đang xảy ra ở Canada nữa, vấn đề ngày một nghiêm trọng rồi, Malorie. Em đang làm gì ở đó thế?

“Malorie vặn vòi nước và một dòng nước mát chạy khắp những ngón tay cô. Cô hất nước lên mặt mình. Nhìn vào trong gương, cô nghĩ về cha mẹ cô, vẫn còn đang ở Upper Peninsula. Họ không hay biết gì về Henry Martin. Cô thậm chí còn không nói chuyện với Henry Martin kể từ cái đêm đó. Và người phụ nữ đang đứng đây, đã không thể “trói chặt” anh ta mãi mãi.

Bỗng nhiên cửa phòng tắm mở ra. Malorie với tay lấy khăn tắm.

“Được rồi đấy, Shannon.”

“Em có nghe chị nói không đấy, Malorie? Chuyện này xảy ra ở khắp nơi. Người ta bắt đầu bàn tán rằng nó liên quan tới việc nhìn thấy một thứ gì đó. Em không thấy lạ sao? Chị vừa nghe CNN nói những thứ kinh khủng này đang tiếp tục diễn ra. Nạn nhân đã nhìn thấy một thứ gì đó trước khi tấn công người khác và tự sát. Em có tin điều này không? Hả?”

Malorie xoay người chầm chậm về phía chị của mình. Khuôn mặt cô không biểu hiện cảm xúc gì.

“Này, mọi chuyện ổn chứ, Malorie? Trông sắc mặt em không được tốt lắm.

“Malorie bắt đầu khóc. Cô cắn chặt môi dưới. Cô đã choàng khăn tắm vào nhưng cô không che hết cả người. Cô vẫn đang đứng trước gương và nhìn chăm chú vào cái bụng của mình.Shannon chú ý đến điều này.

“Ôi khốn kiếp,” Shannon chửi thề, “Em đang lo rằng em đã –

“Malorie gật đầu mặt dù Shannon chưa nói hết câu. Shannon dìu Malorie trong căn phòng tắm màu hồng và Shannon giữ chặt lấy cô, vỗ nhẹ vào mái tóc đen đang xõa sau lưng.

“Được rồi”, Shannon an ủi cô. “Đừng hoảng”. Đi mua que thử về kiểm tra xem. Đó là những gì mà người ta làm. Được chứ?. Đừng lo lắng. Chị cá với em là hơn số nửa số người sau khi thử xong đều cho kết quả là không mang thai đấy.

Malorie không trả lời mà chỉ thở dài.

“Thôi được rồi”, Shannon nói tiếp. “Chúng ta đi thôi”.